在行唐中学古朴的教室里，语文教师云中客以“诗歌从何而来”叩开文学圣殿的大门。他从《诗经》中“关关雎鸠”的原始吟唱讲起，带领学生追溯诗歌如何从先民祭祀时的祷祝、劳作时的号子，逐渐演变为承载情感与哲思的艺术载体。当讲到楚辞中屈原“路漫漫其修远兮”的悲怆长吟，他展示了民间流传的“屈子投江时，江畔草木皆作呜咽之声”的传说，让学生触摸到诗歌与民族精神的血脉相连。课堂上，云中客将诗歌的演变铺展成一幅绚丽画卷。从汉乐府“感于哀乐，缘事而发”的现实主义传统，到建安风骨的慷慨悲凉；从初唐陈子昂以“碎琴明志”对抗浮靡诗风，到盛唐诗人将格律与意境推向巅峰，他以生动的故事与奇闻轶事，还原诗歌在历史长河中的跌宕变迁。在剖析诗歌技法时，他不仅讲解对仗、用典等规则，更以“卢照邻写《长安古意》时墨汁自凝宫殿”的传说，揭示诗歌创作中灵感与现实的奇妙碰撞。随着课程推进，云中客将目光转向现代诗歌。他引导学生对比古典诗词与新诗的差异，探讨徐志摩“再别康桥”的浪漫抒情、艾青“我爱这土地”的深沉家国情怀，以及当代诗人如何在碎片化时代捕捉诗意。学生杜怀诚在课堂启发下，尝试将传统意象融入现代语境， 杜怀诚张梓涵